在银川待的几天里，抽空去趟阿拉善左旗，去寻找我四十多年前大学毕业后，第一处工作岗位和第一次独立安家的哈拉乌林管所。哈拉乌林管所在贺兰山西麓下，山的那头是苏峪口林管所。业务早已从营林兼伐木转向了营林，故人已不在，房子也换过了，但当年的马鹿鹿场还在。
没想到还遇见了当年一起工作的小技术员“糊糊”。见面少不了回忆，说到当年一起进山，一起登上贺兰山*土梁，从*土梁上第一次瞭望*河的情景，情未能已。“糊糊”曾是他的外号，好像是因为爱睡觉，但睁开眼，满脸阳光一副机灵相。当时他是正式职工，我是来锻炼的。因为正常的宿舍住满了，报到以后，我就被安排在工字型办公房角落的一个小房间。
绿意盎然的贺兰山。王鹏摄（新华社）
林管所的房子在当时还是很新的，坐落在哈拉乌北沟的台地上，周围全是树，有白杨，也有柳树。柳树旁一条小溪流，流水潺潺，流入一方小“涝坝”接着向山梁下流去。“涝坝”是西北常见的微型水库。“涝坝”里多是山泉水，可以当做饮水的“旱井”，也可以浇灌小菜园。后来才知道，“涝坝”的水很珍贵，是阿拉善左旗巴彦浩特镇的水源地之一。
那时还没有听说过，贺兰山东边的旱塬台地上有一种降雨时用来积水的“水窖子”，即打一口地下深井，用防渗的胶泥涂抹四壁，外形看似带着井盖，但天不下雨，也会干涸。“涝坝”让我第一次知道了水的贵气，第一次对干旱地区的多种围堰和穿井技术留意起来，也第一次有了想去看看*河的强烈冲动。
但在那时，还真有点“少年不识愁滋味”，看着眼前的风景，路程的困顿和满眼的戈壁沙滩全抛到了脑后，要不是季节已到深秋，说不定就顺着小溪钻到山里去了。
正是初秋，难得下了几场雨，戈壁上有了些湿气，而贺兰山却是云雾留居的地方。早晨白雾均匀散开，午后一团团的白云从沟豁里冒出，给山外人抛几个媚眼，又缩回脸儿去。傍晚又蒙了青色的盖头，悄悄溜出，有时还会送来清凉凉的风和微微的细雨。看云看不够，索性从屋里找来一把小凳子，呆呆地盯着，看这白云怎么出来、怎么回去。我们讨论着白云的去向，白云的落脚处会不会在*土梁子上。
贺兰山古称卑移山，与鲜卑贺兰氏有关，后来还叫阿拉善山，但阿拉善应该是贺兰的音转。《元和郡县图志》讲，“树木青白，望如驳马，北人呼驳为贺兰”。
我很想攀上*土梁子，但没机会。这林管所以营林为主，有时也会采伐一些枯立木，或者给过于稠密的沙松“间苗”，作为盖平房的椽檩，送到城里的相关部门，补贴营林费用的不足。我计算着，这一个进山季没赶上，下一季要等到明年初夏，这要等多久啊。
内蒙古阿拉善胡杨林。（视觉中国）
林场职工来自四面八方，有东北人，也有上海来的“阿拉们”，最多的还是甘肃民勤来的林业工。医务室的医生有些老了，说是当年在马鸿逵*队里当过中尉医官，是个起义的*医官人，后来埋头看病。有位车倌，是个尕老汉，我们第一次上山坐的就是他的车。你要解手，他也不停鞭，你解了手，他让你追着车跑。也是的，这林管所百十多号人，没有自己的卡车，只有他赶着一辆三套马车，那霸气也就大了去。但他倒振振有词说，不这样跟着跑跑路，怎么能爬上山去。
东北来的女技术员是达斡尔族人，爱说爱笑，一看就是热心肠。大家都叫她的老公陈老师，是从东北林校毕业的资深技术员，人很精干，会打猎。也许因为这里是林区，山上除了有鹿、青羊、獐子，还有狼，听说还有人见过土豹子，所以给这里特批了一支枪。大雪封山的时候，经常看到他扛枪上山，身后是经常围着他转的“糊糊”，但我好像很少看到他们提着猎物回来。我有一次故意说他打枪没准吧，他也不生气，只是摇了摇头说，山里有的是蔫头蔫脑的山鸡，它咕咕叫，忍心去打？
营林作业一般是在晚春和初夏，冬天到春天是最闲的时候。没有事做，就看着师傅宰羊。那可是技术活儿，要一刀解决，让羊少受些痛苦。最难的是收拾内脏。如果弄得不好，到处沾的是羊粪汤，那就别想吃羊杂碎了。做饭的师傅是位老林工，处理一只羊只要十来分钟，而且内脏处理得很干净。他得意地说，这不算本领，真正的水平是用一碗水就可以洗出一个羊肠子，比这还干净。因为水金贵，你不能海着劲用。他也感慨地对我讲，要不是你们想吃羊肉，我才不干这个活呢，你不知道我可亲眼见过，在草原上宰羊，难的不是怎么宰和如何收拾，是怎样瞒着放羊的老额吉，那些羊是她们看着长大的，就像她们一手抱大的孩子，怎么能说宰就宰了。
我没有那样的亲身感受，买了一只羊，犹豫再犹豫，还是请师傅将它宰了，头蹄下水和皮张作酬劳，算下来才10元钱，我那时的工资只有46元。怎么去比价且不管它，请同来锻炼的大学生和下班后留下的工人美美地大吃了一顿手把肉，剩下半只，没有冰箱，只能挂在门窗上。不料半夜里来了一只狗，我听到动静，推门出去，已经迟了，只剩下一只后腿在门框上晃荡。遗憾是遗憾，但那是我一生中吃过最鲜美的羊肉。
在宁夏贺兰山国家级自然保护区内，一只岩羊站立在峭壁上。冯开华摄（新华社）
忘了是哪位朋友偶然间说起，阿拉善的烤羊是一绝，要用当地的扎干柴烤制一天，味道类似北京的脆皮烤鸭。他还说起其中一段掌故，是康熙哪位格格下嫁给阿拉善王，用餐时总想起北京的烤鸭，于是请来师傅，参照烤鸭的一些制法烤炙，也就有了阿拉善烤羊。后来有机会吃过一回阿拉善烤羊，确实是皮脆肉嫩不一般。尝过阿拉善的烤羊，别的地方的烤羊也就不在眼里了。阿拉善末代王爷达理札雅迎娶的是载涛贝勒的女儿金允诚。金允诚很有文化，在这里办过第一个女校，还留有一本《爱吾庐诗草》。这些是我后来认识的一位叫豪比斯的小青年偷偷告诉我的。
豪比斯高中没毕业，一直在家里待着，打扮很特殊，穿着那时根本没有见过的黑色立领中山装，那大约是他曾经领有“台吉”封号的老父亲留下的。他对我似乎没有多少戒心，闲聊时常讲一些王府旧事，我也乐意去听。后来听说他学习工艺美术去了。
好不容易等到春暖花开，终于要上山了。临行前努力想象着深山里的景色，包括师傅们讲过的“横山倒”“顺山倒”的号子声，他们说那是安全生产的基本要领。妻子不能进山，好在山下还有许多职工家属要看病，闲不着，她有些怏怏地对我说，替我去山里看吧，别忘了捎一枝山丁香回来。
贺兰山美景恍若仙境。（视觉中国）
我随着抚育队上山了，带工的是那位会打猎的陈老师，结伴的自然少不了“糊糊”。沟里到处是紫的丁香和*的*岑花，一只高大的马鹿探了探头，倏地不见了，那时年轻体力好，这样且走且看，很轻松地走到了作业地。
这是一片沙松林，一坡一坡，一直到四围的峰顶。最上面就是*土梁子。我们在一块山间草坪上搭帐篷，帐篷和锅碗是驴子一道驮上来的。工人们动作麻利，不到两个小时，十几顶帐篷已经搭好。这样的松树床从来没有睡过，小原木拼起来，上面铺了一层松树枝，铺盖一展，好舒适。炊烟升起来，除了主食和野菜汤，居然有炒紫蘑和拌沙葱。沙葱是第一次吃，紫蘑菇也只在这里和这个季节有。沙葱是从山下带来的，生在沙漠里，比韭菜还要鲜嫩。“别以为滩里山里什么都没有，你个老九吃过沙米糕和锁阳吗？”“糊糊”摆起了权威，我只能反击说：我老九，你就是老十。
工前的一夜睡得香极了。此后的一个多月里，我学会了用斧，学会了怎样才能“横山倒”、“顺山倒”地喊号子。有个事一直不得其解，就是山下看到的白云，分明是向山里飘，在山里却找不到它们的踪影。一天中午，山里要下雨了，先是一团团白气蒙盖了驻地的草坪，一米之间看不见人。云雾很快化作雷鸣和闪电，直直地打在草坪上。我和“糊糊”一开始躲在帐篷里，后来禁不住跑了出去，任由雨水洗脸洗头。看着我们的疯劲儿，工人师傅们只是摇摇头。他们告诉我说，那一团团白气来的地方，就在*土梁子上。
金秋已近，丁香花早已谢了，上山的作业终于快要结束了。我用属于我的那把砍山斧，砍了一截酒杯粗细的丁香木，用刮刀做成五寸长的擀面棍，一直留存在现在，每年春节包饺子，一直用它擀饺子皮。
本以为再到*土梁是奢望，并没有太多想，不料在下山的前两天，“糊糊”告诉我领队的陈老师不知怎么猜到了我的想法，说第二天一早，就带我们登*土梁子去。
*土梁子并不难登，只是沟壑比较弯曲，一个上午也就登了顶。这是一方浑圆的高山草甸，周围的松树纷纷退后。西边是来路，东边的梁坡下，一层层低的山梁还是树，料不到山外看着不起眼，山里植被竟有这样的层次。陈老师告诉我，这*土梁子是银川和内蒙古阿拉善盟的分界处，也是前后山两个林管所的交界。
正是正午时分，目极度很高，陈老师指着山下苍绿天野中时隐时现略带弯曲的亮线说，你不是想在贺兰山上看*河吗，睁大眼，那银光闪亮的一条就是。我看了又看，天上是几片白云，谷地是村庄。从这么高的山上瞭*河，这个机会很少人会有。我们坐在草甸的一块石头上，一直看着瞭着，不由想起王之涣的诗，“*河远上白云间”， 那*河蜿蜒流过的影像也就刻在了脑海里。
看得眼酸了，太阳过顶了，要顺着山沟回去了，不曾想出现了意外的一幕：一只青羊被惊动，从沟拐里急不择路地冲了出来，大约它已经受过伤，跳拐艰难，一头撞在石棱上，倒在了沟里。我高喊起来，陈老师与“糊糊”应声赶来，第一句就问我，是你打得？我说不是，我哪有那么大的本事。他松了一口气，看了看这只羊说，脑子转筋了，受了重伤。青羊眼见活不成，最终成了改善伙食的一道菜，但我没有心思多吃，它毕竟是死在我面前的。但也为自己开脱，算了，在*土梁子上看见了*河，毕竟还是有些此“登”不虚吧。