行走世界，我总爱伫立于废墟面前，注目凝望。废墟看似残缺与寂寞，它们却有另外一种穿越千年历史之美。这种美，在于苍凉，在于与历史远景的衔接。
废墟，在我眼中，就是另外一种刻骨铭心的美。
二十几年来，我去过不少废墟。中国的玉门关、阳关、锁阳城、骆驼城、年羹尧青海兵营；世界的庞贝、罗马、海德堡城堡、西班牙波布莱特修道院、格拉纳达等地。每一个废墟，都有各自的不同，在起伏跌宕的废墟面前，总能听到遥远历史的回声。这种回声，就是废墟的美丽。
年夏季来到马克思故乡特里尔老城，留存着罗马时代的废墟
我两次走进庞贝古城废墟。这座庞贝小渔村，始建于公元前六世纪，逐渐发展为庞贝城市，成为仅次于意大利罗马都城的第二大城公元六二年二月八日，强烈的地震袭击了这一地区，造成许多建筑物的毁塌，变为废墟。地震过后，庞贝人又重建城市，而且更追求奢侈豪华。十多年后，公元七九年八月二十四日，维苏威火山再度突然爆发，庞贝从此被掩埋在火山灰之下。有一部电影《庞贝末日》，叙述的就是火山爆发之前的寂静。彼此的争斗，惊心动魄，维苏威火山的又一次喷发，将这座达到鼎盛时代的庞贝，从此销声匿迹。不过，由于被火山灰掩埋，街道房屋保存比较完整，从十八世纪开始考古发掘持续至今。二百年来的考古，终于让将近两千前的这座古城废墟重现，走进这里的人们，不能不为之惊叹。
年庞贝废墟
每次到庞贝古城，都会拍摄一个个废墟：一排排挺立的立柱，向天而立；灶台前的彩色浮雕、青铜雕像、石墙上破碎的红色圆柱、墙壁残存的彩色绘画……
古罗马的废墟遗址，有另外一种恢弘与壮观。
几次到罗马，总要拍摄这些废墟。残缺的斗兽场，阳光映照之下，光与影，相互映衬，一片金黄。斗兽场的附近，一座恢弘的凯旋门，雕工精细，上面的浮雕清晰可见，美而恢弘。巴黎中心的凯旋门，应该参照于此而建造。走进罗马废墟，迎面而立的是高大立柱与残存的神殿。两千多年的罗马人一直钟爱洗浴，城内与郊外，修建许多浴场。在郊外，拍摄残留的浴场废墟。罗马的古城墙一直没有拆除，至今还保留着，与之合影留存，感觉就与千年历史相逢。
德国古城海德堡，同样有一大片废墟。这座城堡，多次遭到雷电袭击，许多建筑被烧毁。最终留下破壁残垣。
二战期间，海德堡应该是唯一没有被轰炸的城市，古城因此保留相对完整。
年海德堡
巴顿将军是赫赫有名的战将，他的出言不慎，给战后政治角斗增加诸多麻烦，随即被解除要职，改任虚职。正是在这种情形下，他才心灰意冷，情绪低落，借酒浇愁，结果遇车祸身亡。我曾到卢森堡的美军公墓去寻找他的墓地。这座公墓安葬着五千多名美军士兵，大多是巴顿的部下，战死于著名的阿登战役。巴顿生前尽管曾因对士兵出言不逊而受到过处罚，但他却把自己一直视为士兵中的普通一员。他留下遗言，死后要和他的士兵葬在一起。朋友告诉我，巴顿的确就葬在这几千名士兵中间，没有特殊标记，墓碑的大小与形状也完全一样。可是，专程前来墓地寻找巴顿墓碑的人实在太多，结果草地到处被踩坏，带来管理上的困难。后来，为了便于扫墓者寻找，只好将巴顿的墓单独安置在墓地的最前方。巴顿墓碑竖立在一小块单独的草坪上，后面是高耸的公墓纪念碑。他的墓碑仍是简洁的十字架，上面只简单写着他的名字、家乡、去世时间，与士兵碑文唯一不同的是多了这么一行字：第三军团将军。几天之后，我来到古城海德堡，巴顿医院与世长辞。走在海德堡古老的小巷，我自然又想到了他。
河西走廊的废墟，同样令人震撼。
汉王朝开始曾对匈奴采取和亲政策，希图换取暂时的安宁。汉武帝时，放弃了和亲政策，对匈奴发动了大规模的军事反击。元狩二年(公元前一二一年)，骠骑将军霍去病率兵西征，沉重打击了匈奴右部。同年，汉分河西为武威、酒泉两郡。元鼎六年(公元前一一一年)，又增设张掖、敦煌两郡，同时建玉门关和阳关。从此，玉门关和阳关就成为西汉王朝设在河西走廊西部的重要关隘。玉门关与阳关，附近有河流，故设立于此，至今已有两千多年历史。
来到玉门关，总会想起唐代诗人王之涣的诗句：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”来到阳关，同样想起王维的诗句：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”途径阳关至玉门关，路上有存留的汉代古长城废墟。来到这里，怎能不拍摄如此苍凉的废墟？汉长城、玉门关、阳关、大盘城……每一张废墟后面，都有历史深处隐藏其中。
年9月再次来到大盘城
瓜州榆林窟附近，有座锁阳城遗址。唐代玄奘从西安出发，前往西方取经，就在这座锁阳城逗留，然后由北门前行。这座废墟，据说明清时代还在使用，后来废弃。站在城墙之上，拍摄不一样的景象。
河西走廊的古代遗址颇多。今年九月，终于来到高台县的骆驼城遗址。骆驼城遗址位于高台城西南骆驼城乡，以骆驼为名，应是当年河西走廊主要靠骆驼运输相关。骆驼城始建于始建于东晋，也是一千六百多年前北凉国的发祥地。在骆驼城，周边的城墙残缺不齐，但相对完整。
两年之前，在青海，我们来到年羹尧的兵营废墟。年羹尧是雍正皇帝最信任的一员骁将，曾配合各军平定西藏乱事，率清军平息青海罗卜藏丹津，立下赫赫战功。雍正二年年羹尧入京时，得到雍正帝特殊宠遇。翌年十二月，风云骤变，他被雍正帝削官夺爵，列大罪九十二条。雍正四年，被赐自尽。年羹尧兵营的前方有条河，故将兵营安札此地。废墟里面，还有人家在放牧。拍下这些废墟，也是留存历史细节。
二○一二年九月，我们一行四人终于来到西班牙。在马德里机场，我们租下一辆车，从马德里到巴塞罗那，然后再到格拉纳达、塞维利亚，然后再从塞维利亚返回马德里回国。一路行程，快乐无比。
从马德里开车前往巴塞罗那，旅途休息时，看到地图上有一处将近九百年历史的波布莱特修道院，一九九一年被列为世界遗产名录。我们当即决定，开车前往。
这座波布莱特修道院修建于十二12世纪，被誉为西班牙最大的修道院之一。修道院里面，有王室住处、加泰隆尼亚和亚拉冈国王祠等。史料记载，一一四九年，摩尔人占领的布拉德斯和苏拉那山脉被收复，巴塞罗那伯爵拉蒙·贝伦格尔四世修建这座波布莱特修道院，以表感激之情。“波布莱”的意思是白杨林，这里远离尘世，靠近森林，是修行的理想之地。
来到此地，怎能不拍那些残缺的废墟？废墟与大门呼应，拱门与绿色映衬，每个废墟，都透出岁月沧桑。
从巴塞罗那我们驱车前往格拉纳达古城。
格拉纳达位于伊比利亚半岛的内华达山山麓，达若河和赫尼尔河汇合处，呈现另外一种风情。摩尔人（即阿拉伯人）在半岛南部建立王朝，将近八百年的历史在这里延续。十五世纪末，格拉纳达沦陷，结束伊斯兰教在伊比利亚半岛的影响。统一的西班牙，漂洋过海开始探险。伊莎贝拉女王资助哥伦布到达美洲，随后开始在美洲的殖民扩张，西班牙帝国数百年期间，如同大英帝国一样，成为世界最大的帝国之一。
这座古城，道路狭窄，汽车进去拐弯抹角，行车颇为艰难。就在这里，我们遇到前所未有的惊险。
我们四个人，另外三人是三星手机，只有我是苹果手机。离开巴塞罗那之后，他们的手机再也无法使用，只能靠我这个唯一的手机与国内联系。我们住在一位摩尔人王子老庭院的旅店。离开那天，我们二人前去开车，留下二人在广场中心等候来装行李。我们开车，转来转去，却无法进入里面。街口竖立两个圆柱，应该是可以升降的。我们不会讲西班牙语，用简单的英语说也无法进去。两个小时过去，我们还是束手无策。留在广场的二人，怕我们出了问题，赶紧跑回旅店，说人找不到了。幸好旅店有电话，拨通我的手机，我才告诉他们无法进去。
于是，我们再次转到街口的圆柱，通过对讲机告诉他们我们住在酒店里面，去取行李，这才获准开车进去。
一年多之后，二○一四年一月，我们走进伊斯坦布尔老城，发现有的街道上也安装有同样的圆柱。伊斯坦布尔同样是我钟爱的地方。君士坦丁堡一直是东罗马帝国的首都，一四五三年，新崛起的奥斯曼帝国大军攻打君士但丁堡，东罗马帝国时代从此结束。于是，这座城市更名为伊斯坦布尔。
年1月伊斯坦布尔古城墙
我们住的酒店前面，有一座壮观恢弘的清真寺，是在原有的基督教堂基础之上重新修建，塔柱崛起，上方的金色尖顶，与蓝天白云呼应。真是太美了！
伊斯坦布尔的古城墙延续至今。站在城墙下面，拍摄那些废墟。地下考古，新发现君士但丁堡的水宫，走进去，令人惊叹。难以想象，当年驻扎此地的人们，能够建造如此规模宏大的地下水宫。
废墟之美，穿越千年！每一个废墟背后，总能让人感悟到沧桑之美。这种美，穿透人心……
年9月走进张掖高台骆驼城遗址
（李辉文并摄）
